Gattari da legare: Un inquietante buongiorno

Ti guardi intorno dopo aver inforcato gli occhiali, ma non vedi nulla. Devi esserti sbagliata. Ti alzi, ma non trovi la pantofola sinistra: è sotto il comò. Non era lì quando ti sei coricata, chissà come ci è arrivata. Vai in cucina, e raccogli i tovaglioli sparsi ovunque e fatti a brandelli, mentre cerchi il misurino per i croccantini. È incastrato tra il frigo e il lavello, ma è colpa tua, perché l’hai dimenticato ieri sera sul piano della cucina, e non potevi pretendere che qualcuno non ci giocasse.

Prendi la busta dei croccantini, e loro arrivano. Sono tanti, sbucano dal nulla e gli occhi brillano nella penombra della cucina ancora con le imposte chiuse. Ed è meglio così: almeno non ti accorgi subito delle impronte lasciate da chi ha passeggiato nei piatti sporchi di sugo lasciati lì incautamente. Gli animali ti si stringono sempre di più intorno, e devi fare in fretta a fare le porzioni, perché loro potrebbero innervosirsi e non sarebbe una bella scena.

Ecco, le ciotole sono piene, le metti per terra pronta a tirarti indietro. Ma senti qualcosa contro la gamba: sono i gatti che ti danno il buongiorno strusciandosi. Prima di mangiare, prima di fare qualsiasi altra cosa, ti salutano facendo le fusa e dandoti testate contro le caviglie. E allora spariscono le impronte, spariscono i peli che dovrai togliere dai divani, spariscono i danni notturni: restano solo una gattara, il suo caffè e i suoi gatti. E la giornata inizia bene, con un’inaspettata dimostrazione d’amore. Inaspettata anche se si ripete ogni giorno: perché i gatti ti donano il loro affetto giorno per giorno, senza darlo mai per scontato. Imparate, bipedi.

Foto | Flickr