Gattari da legare: Gatti, gattare e bucato
Da qualche giorno è venuta a trovarmi mia madre. Vorrei dire "è mia ospite", ma le mamme non sono mai ospiti, ovviamente. Da subito ha mostrato tre ossessioni: i gatti, il bucato da stendere e il comportamento dei gatti nei confronti del bucato steso.
Nel giro di poche ore i gatti hanno capito perfettamente con chi avevano a che fare, riuscendo a estorcere svariate manciate di croccantini in più a qualsiasi ora del giorno. Ogni cosa presente nel frigo, inoltre, è improvvisamente diventata sul punto di scadere, rendendo quindi indispensabile darla ai mici anziché buttarla. Non importa che la scadenza sia in realtà dopo una settimana, l’importante è abbuffare i mici di petto di pollo. Sì, perché ho il sospetto che mia madre pensi che io e il mio compagno affamiamo i gatti.
L’ultimo problema riguarda il bucato: io stendo come capita, piego come capita, non stiro mai. Lei no, deve stendere tutto alla perfezione. Il che ci conduce al problema “gatto”: non si possono appendere dei pantaloni e pretendere che i gatti non ci si struscino. Di conseguenza, mia madre vive fuori in giardino, girando di continuo i panni stesi per farli asciugare prima e sottrarli ai gatti che, capìta l’ossessione della signora, vanno di continuo a minacciare calzini e maniche di camicia pur di irritarla.
In pratica, io e mia madre ci incontriamo solo quando entra per prendere i croccantini da dare ai gatti. Adesso, mentre vi scrivo, la vedo dalla porta finestra, che gira i miei pantaloni della tuta come se fossero su un grill. Dietro di lei i gatti aspettano, accerchiandola come degli squali. Dopo decenni da gattara, mia madre è ancora convinta di poter imporre la propria volontà su quella dei gatti. È per questo che continua a stendere il bucato facendolo arrivare a dieci centimetri da terra, ed è per questo che continua a farsi rompere soprammobili, sapendo benissimo che i gatti glieli faranno cadere. C’è qualcosa di eroico in questo rifiuto dell’ineluttabile fato. Altra generazione. A me basta non trovare mici addormentati nei cassetti e mi reputo soddisfatta.
Foto | Flickr
