Gattari da legare: Qualcosa è cambiato

Io sono una gattara, e il mio compagno ama i cani. Poverini, gli amanti dei cani non hanno nemmeno un nome… ma non divaghiamo! Le coppie “miste”, in fondo, sono quasi la norma, e la metà anormale dice sempre le stesse cose: i gatti saltano ovunque, sono menefreghisti, traditori, non esiste più la mezza stagione e blablabla. Ma qualcosa, lento come l’acqua che erode la roccia, sta accadendo.

Tempo fa, venni chiamata da una voce divertita: “Guarda le impronte sull’auto! Contale!”. Il gattone dei vicini, senza una zampetta, aveva passeggiato sul cofano, lasciando tre improntine alla volta. Che il gatto se ne andasse in giro era una cosa normale; che salisse sull’auto ancora calda era una cosa ovvia. Ma che la mia dolce metà la prendesse così bene, era una cosa fuori dalla mia comprensione. Non sentendo odore di alcol provenire dallo stupefacente uomo, archiviai la cosa come insolita e basta.

Giorni fa, in una serata particolarmente fredda, l’amante dei cani si offrì di portare il cibo ai gattini criminali che ospito a cena. Fu un bel pensiero quello di non farmi prendere freddo, anche se poi lui si attardò, e giurerei di averlo sentito parlare con i gatti. La scena si è ripetuta le sere seguenti, finché non mi ha detto “Ma hai accarezzato il nero piccolo? Ha un pelo bellissimo!”. Traditore! Con i miei gatti si fa schizzare gli occhi fuori dalle orbite millantando allergie, e accarezza il primo cucciolo che trova? I gatti di casa mia, banditi durante gli anni di fidanzamento, rinchiusi in stanze lontane! Non basta una vita, per conoscere un uomo.

Adesso lui è molto, molto preoccupato, perché i gatti si fanno vedere più di rado. La sera si mette di vedetta sull’uscio, facendo un verso che, dal suo punto di vista, dovrebbe avere una qualche attrattiva per i felini. Io sono abituata ai gatti che vanno e vengono, so che per un paio di giorni d’assenza è inutile preoccuparsi, che tornano più affamati di prima, con l’atteggiamento di chi non si è mai allontanato. Io lo so, ma l’amante dei cani no. E non glielo dico.

Foto | Flickr