Gattari da legare: Arriva il freddo

Quando mi trasferii in Romagna, dal basso della mia ignoranza, pensavo che la neve, almeno lungo la costa, fosse così rara da meritare una menzione nei film di Fellini. Ma del cinema non ci si deve mai fidare. Anche quest’anno, quindi, iniziano i preparativi (scaramantici?) per il nevone. La mia padrona di casa ha portato in giardino una vecchia e grossa cuccia per cani: dev’essere stata la cuccia di un mulo. La mia vecchia serra, che in inverno si trasformava in condominio per gatti, ci ha abbandonati grazie ai continui attentati felini al telo.

Da qualche giorno guardo quella che, più che una cuccia, sembra una depandance della casa: valuto soppalchi, coperture aggiuntive per il tetto, complementi d’arredo. Attualmente, una colonia di lumache ne ha preso possesso, e io non so come sfrattarla: benché con loro ci sia un conto aperto, dovuto allo sterminio dei germogli di prezzemolo, aspetto che sia il freddo a farle fuori.

Nel frattempo, i gatti vivono sul tetto come Snoopy sulla sua cuccia: mi guardano con un occhio aperto e l’altro chiuso, e si ostinano a non rispondere alle mie domande sulle loro preferenze in fatto di ristrutturazione. Sono già a buon punto, almeno per quanto riguarda l’organizzazione: avendo fatto il cambio di stagione, ho finto per l’ennesima volta che maglioni perfettamente riutilizzabili siano troppo consunti per fare un altro inverno. Ok, abbiamo le coperte. Adesso non mi resta che coinvolgere persone del tutto indifferenti e in altre cose indaffarate nel darmi consigli, prestarmi attrezzi e, magari, inchiodare. Io faccio piegare tutti i chiodi, non è colpa mia, proprio non ci riesco ad assestare una martellata decente.

C’è da dire che non ho pensato solo ai gatti: ho comprato una bella casetta per uccelli, o forse è solo una mangiatoia da sospendere a un albero, non sono esperta: non voglio più vedere scene apocalittiche di uccellini affamati che, per mangiare qualcosa, bazzicano nel mio giardino affollato di gatti cacciatori, finendo per diventare la cena di quei piccoli arraffoni pelosi. Quest’anno sono pronta a tutte le evenienze. Quindi, non nevicherà.

Foto | Flickr